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1° Premio al racconto: Le humane passioni: l’amoroso, di Viviana Villardita, Reitano.
Entra il solista seguito da un fragoroso applauso. 

Sento la rabbia salirmi fino alla testa...Perché mi sono lasciata convincere a venire qua?Gli occhi di Elisa sono pieni di pentimento, ma la colpa è solo mia, non posso ascoltare quella musica, vedere quegli uomini suonare il clarinetto,liberi, quella vista è come veleno per me. 

Mi mordo furente le labbra, sono sempre stata una ragazza forte, ho sopportato di tutto in vita mia, non sarà di certo peggio di mio padre! Così mi concentro sui fortunati clarinettisti, ma inspiegabilmente non ci riesco, come se non li sentissi, eppure la mia testa è piena di note, cerco disperatamente la fonte...I miei occhi esaminano ogni musicista e infine si posano sul solista a cui non avevo badato...Li chiudo e mi lascio cullare dalle dolci note del suo violino.

Sento il mio viso distendersi in un'espressione serena, la mente libera da ogni pensiero eppure le mani mi tremano.

A un tratto la musica si interrompe, apro gli occhi, tutto è confuso, la metà degli spettatori è salita sul palco, qualcuno grida aiuto, guardo Elisa interrogativa, ma non riesco a sentire ciò che mi dice e a un tratto vedo tutto buio.

Mi sveglio in ospedale, riflesso nel vetro della finestra vedo il solista che mi fissa intensamente, mi giro di scatto, ci guardiamo un attimo. Arrossisce e si presenta, parla in maniera sciolta e affabile, però non mi guarda più come prima. E' un uomo dai capelli lunghi e grigi, dai bei lineamenti anche se non più giovane. Dopo aver parlato per alcuni minuti smette, sicuramente aspettando una risposta per qualcosa che ha detto. Ma io voglio che continui a parlare, che mi parli di musica, del pezzo che ha suonato e che non ha completato, del suo strumento...Entra l'infermiera seguita da un'Elisa molto pallida e da uno spaventato ragazzo che tiene in mano un astuccio di pelle nera un po' logoro ai margini.

Il solista ha un'espressione corrucciata, chiede qualcosa a bassa voce al ragazzo e poi sfoderando uno splendido sorriso apre il suo astuccio...Mi si presenta davanti agli occhi un violino bellissimo, alla luce della stanza sembra quasi che il suo legno scintilli.

Non ho mai visto niente di simile, gli chiedo di lasciarmelo toccare, me lo cede con un'espressione molto tesa nonostante il sorriso incoraggiante.

Sfioro delicatamente con il polpastrello quel pezzo unico, avendo cura di non toccare le corde, io non me ne intendo, ma sono certa che questo strumento è molto antico e che la mano che l'ha forgiato doveva essere molto esperta. 

Riconsegnandolo le mani mi tremano, lui mi guarda molto attentamente negli occhi cercando di cogliere ciò che sto provando, ma è impossibile, non riesco nemmeno io a capire perché il mio cuore batte così veloce, perché i miei occhi sono lucidi, perché le mie mani tremano e perché io, Vita, umile ragazza di paese che non ha avuto la possibilità di imparare a suonare il suo strumento preferito, il clarinetto, in questo momento mi senta così felice dopo aver sfiorato il violino di uno sconosciuto musicista!

<<Perché?Perché questa spaccata non mi riesce?Dannazione!>> 

<<Smettila di tormentarti Viola, vai benissimo...Cerca di non stancarti che stasera c'è la prima, torna a casa e rilassati>>

La giovane ballerina annuì e dopo aver salutato le compagne si avviò nervosa a casa, sul tram ripassò tutti i passi. Arrivata a casa sbatté la porta, la madre le si avvicinò accarezzandola dolcemente, poi le indicò l'infuso che le aveva preparato e le consigliò di fare un bagno caldo ascoltando la sua musica preferita.

La ragazza annuì, la madre si allontanò e, dando un bacio alla foto del marito, versò qualche lacrima di gioia mentre con la mente gli disse che la loro piccola Viola era diventata grande e che presto sarebbe diventata una grande ballerina, poi si avvicinò al violino del marito e sfiorandolo delicatamente, sorrise persa nei suoi ricordi. 

Viola immersa nella lussuosa vasca da bagno pensò al padre morto d'infarto quando aveva solo cinque anni. 

Aveva cominciato a danzare da allora, per sfogare il suo dolore incontenibile, con movimenti goffi, seguendo una coreografia dettata dalle sue emozioni, che aveva come sottofondo i singhiozzi della madre...Quanto tempo era passato! Adesso la danza non era più una valvola di sfogo, era molto di più, una passione forte, era tutta la sua vita! 

Entrò in scena serena, mormorando a suo padre “solo per te” e lasciando che la musica entrasse libera nel suo corpo, spazzando ogni pensiero vano, penetrando in ogni cellula del suo essere.

Danzò con grazia, sfiorando la perfezione, ogni passo scorreva fluido, sciolto, quando a un tratto sentì il peso di uno sguardo intenso, alzò gli occhi e nel vedere colui che la fissava così intensamente ebbe un tremito, anzi più che un tremito una vibrazione, come una corda di violino al tocco del suo musicista. Quella sensazione in un certo senso piacevole durò una frazione di secondo, regalando un'energia nuova a quel corpo aggraziato per affrontare il resto della danza senza lasciarsi prendere dalla fatica, riuscendo perfino a concedere un tris al suo estasiato pubblico.

Non appena arrivò al suo camerino trovò un enorme mazzo di rose rosse, lesse il bigliettino “Solo per te” e rimase per alcuni minuti con un'espressione inebetita che le altre ragazze non riuscirono a interpretare, ma che la madre comprese rammaricandosi molto.

Ciao! Sono Venere, un'adolescente con problemi relazionali dovuti a carenze affettive, credo che una psicologa avrebbe detto così descrivendomi a un collega.

La psicologia è una disciplina affascinante quanto inutile, lo psicologo di mio padre per esempio credeva di conoscere a fondo la psiche umana, ma non si accorse dell'omosessualità della moglie finché questa non lo lasciò scappando con la sorella di lui...Eh si! La mente umana è troppo complessa, troppo suscettibile, incomprensibile, diciamolo pure: folle...E' impossibile starle dietro, chi tenta di capirla impazzisce, chi tenta di domarla ne è sopraffatto, la si può solo osservare da lontano, senza pregiudizi, senza lasciarsi coinvolgere troppo,tenendo a mente la celebre frase de l' “Heauntontimorumenos” di Terenzio “ Homo sum: humani nihil a me alienum puto” (sono un uomo: niente di ciò che è umano considero estraneo a me). 

Non ci credi? Ne ero certa, bene allora non mi resta che darti un piccolo assaggio di quanto complessa e variegata sia la psiche umana, perdonami se farò quasi esclusivamente riferimenti alla mia famiglia, ma è inevitabile, sono solo una piccola diciassettenne mica una laureata alla Cattolica! 

Allora cominciamo, sono figlia di un pilota che soffre di depressione e di una étoile mancata, quest'ultima figlia di una suicida che si è sposata giovanissima con un violinista di 56 anni.

Un bel quadretto familiare no? 

Mia madre (l'étoile mancata!) è una donna dallo sguardo spento e dalla lingua velenosa, con una inesauribile voglia di giudicare tutto e tutti, che non prova affetto per nessuno, nemmeno per se stessa. La sua casa è piena di foto che raffigurano una ragazza dal corpo stupendo impegnata in difficoltosi passi di danza, mentre a casa di mio padre quella stessa ragazza ha degli occhi brillanti e un'aria felice. Ora di quella ragazza non è rimasto niente, né nel corpo né nell'anima. 

La causa di tutto questo sono io...Mia madre non aveva altro desiderio se non quello di danzare, poi si innamorò follemente di mio padre e rimase incinta di me, se ne accorse quando durante un'importante opera al teatro, nel momento più drammatico, vomitò sul primo ballerino e poi dopo aver barcollato un po' svenne. Da quel momento per lei tutte le porte furono chiuse, tutto quello che riceveva era sarcasmo, sguardi costernati, risatine perfide, e sua madre, il punto fermo della sua esistenza, la cacciò da casa.

Chiunque in quei momenti sarebbe voluto sprofondare sotto terra, ma lei no...Si sposò con mio padre fiduciosa, le foto di matrimonio ritraggono una ragazza con uno sguardo pieno di forza e coraggio, pensava a me sperando che fossi un maschio per potermi chiamare come suo padre, credeva che dopo la mia nascita avrebbe ripreso a danzare e avrebbe dimostrato a quel pugno di anoressiche senza anima che la maternità non indebolisce una donna ma la rafforza.

Ma la sua fu una gravidanza difficile che dovette vivere da sola, senza una madre al suo fianco e con il marito troppo impegnato a lavorare per mantenerla...Il figlio sognato non nacque, le si presentò una minuscola bambina prematura che aveva problemi nell'assimilare il cibo e il suo corpo, il suo magnifico corpo, si trasformò per sempre. Il ventre piatto si riempì di smagliature, il seno si gonfiò, i fianchi si allargarono e le cosce toniche si afflosciarono irreparabilmente, non poteva più ballare...Tutti i suoi sogni erano svaniti, tutte le sue certezze crollate, era finita per lei.

Ma non si arrese, credeva che l'avrebbe riscattata la sua piccola neonata che vomitava giorno e notte, ma non fu così.

I figli non sono dei pezzi di creta che si possono plasmare a proprio piacimento e la sorte è sempre malevole e ironica, a quattro anni ero una pallida bambina con gli occhi del nonno e la forte miopia del papà,che della mamma aveva preso solo il colore dei capelli, priva di determinazione, di agilità e di sicurezza.

Mia madre tentò in ogni modo di farmi appassionare alla danza ma era una causa persa, non sarei mai riuscita a stare sulle punte senza inciampare e se anche ci fossi riuscita non avrei mai avuto il coraggio di danzare in pubblico, nemmeno davanti ai parenti per Natale, figuriamoci in un teatro pieno di gente. Poi provò con la musica: si avvicinava seria, mi sequestrava le bambole, mi toglieva gli occhiali per farmi concentrare sui suoni e mi faceva stare pomeriggi interi ad ascoltare musica classica, sgridandomi sempre dopo appena mezzora, a me tutto ciò che comunicava quella musica era la voglia di dormire, tentavo di resistere per amor suo, ma era inutile.

Era profondamente delusa da me, ma la sua cocciutaggine non aveva confini e cercò in maniera esasperante di trovare un talento in me, una piccola vocazione, un qualcosa che mi distinguesse dagli altri.

Mi iscrisse a corsi di pittura, di recitazione, di tennis, di pallavolo, di ricamo...Ma non c'era niente che mi colpisse particolarmente o che comunque riuscissi a fare bene.

Allora cominciò a convincersi che forse avevo qualche problema mentale, ma i medici la rassicurarono che non c'era nulla che non andava in me.

Così si convinse che forse avevo bisogno di avere contatti con i miei coetanei per mostrare di che stoffa ero fatta...Ma io non volevo affatto giocare con gli altri, mi piaceva stare nel terrazzo a guardare la vita dell'affascinante signora che abitava nel palazzo di fronte...Mia nonna.

Per conto mio avevo la possibilità di pensare, di osservare, di studiare tutto ciò che mi circondava, tutti gli altri mi erano di intralcio, di peso, i giochi dei miei coetanei mi sembravano stupidi e andare in bici al parco con le figlie delle amiche di mia madre che parlavano solo di braccialetti e fiorellini mi annoiava. Ma questo lei non lo sapeva, passavo i miei pomeriggi con tutti gli amichetti che mi proponeva senza battere ciglio, con uno stoicismo non comune ai bambini della mia età, ovviamente perdevo in tutti i giochi ed ero la preda preferita per qualunque tipo di scherzo, eppure mia madre non mi ha mai visto piangere per questo, nemmeno una volta, però si deve dire che non mi ha mai visto entusiasta per nessuna delle sue proposte e questo la offendeva terribilmente.

Al mio undicesimo compleanno cedette le armi ad un'altra persona, una misteriosa donna che non aveva ancora compiuto cinquant'anni, sua madre.

Ricordo ancora il mio primo incontro con la nonna.

Quando aprì la porta mi guardò attonita, dimostrandomi quanto fosse diversa dalla realtà l'idea che si era fatta di sua nipote in tutti quegli anni, io tenevo gli occhi bassi, alzandoli solo quando ero sicura di non essere vista, somigliava tanto alla mamma, ma era molto, molto più bella. 

Avevo una lunga coda di cavallo crespa e un pallore spettrale, numerose lentiggini sul naso, guance infuocate dalla timidezza e un sorrisetto ebete in cui luccicava un orrendo apparecchio per i denti.

Sospirò tristemente e mi invitò ad entrare nella sua casa, in quell'istante alzai gli occhi e incontrai i suoi. Sostenni il suo sguardo per alcuni minuti e lei mi sorrise, notò con piacere che i miei occhi erano identici a quelli di suo marito, anche se nascosti da ridicoli occhiali blu.

Ho pensato e ripensato molto a quel gioco di sguardi che mi guadagnò la stima di mia nonna, ma non ho mai capito come ho fatto a sostenere il suo sguardo senza arrossire e senza distoglierlo subito, anzi aspettando che fosse lei ad abbassare il suo, credo di non sbagliare se dico che in quel momento riuscii a sopraffare la mia timidezza congenita, in tutta la mia vita sono riuscita a far questo pochissime volte. Chissà perché nei momenti in cui lasci agire l'istinto esce fuori una natura diversa, un qualcosa che i Greci chiamarono “daimon”, che io sento come un essere estraneo, incomprensibile e incontrollabile eppure è me stesso più di quanto possa esserlo io! Per i Greci era un'identità semi-divina, ma per me è più uno sdoppiamento del mio Io, un'altra parte di me, forse quella più vera, che è soffocata dall'altra...La stranezza sta nel fatto che in me non è la parte debole e vile a soccombere dominata da quella più forte, ma esattamente il contrario!

Tornando a quell'incontro, ricordo che fu presa da una voglia incontenibile di parlare.

Si sdraiò sul divano in pelle nera, stropicciando il costosissimo vestito Chanel e mi chiese di togliermi quegli orrendi occhiali, io lo feci a malincuore, un po' perché odiavo quella condizione di impotenza dovuta alla visione confusa che avevo degli oggetti e delle persone appena poco distanti e un po' perché volevo osservare la sua bella casa e il suo bel viso, poi cominciò a parlare senza fermarsi, per ore intere!

Cominciò a parlarmi della sua infanzia, viveva in piccolo paese di mare, suo padre era un pescatore che sapeva a stento mettere una firma, mentre sua madre, Immacolata, era stata la donna più bella del paese. Ma ad essere sinceri quel pescatore non era il suo vero padre, suo padre era uno straniero che la madre trovò abbandonato sulla spiaggia. 

Il resto è facile da intuire...Quello straniero avvolto nel mistero sedusse la bella donna che lo avvolgeva di amorevoli cure nella sua casa e quando il padre di lei scoprì lo scandalo cacciò lo sconosciuto e costrinse la figlia ad un matrimonio riparatore con il pescatore più vecchio e più burbero del paese, l'unico che avesse ancora il coraggio di sposarla.

Non mi descrisse in maniera dettagliata la sua adolescenza, era un argomento che la rendeva nervosa, lo notai dai repentini cambi di tono e dal suo stringere un po' i denti ogni volta che nominava il patrigno, tutto ciò che mi disse fu la sua amicizia con una giovane vedova, Elisa, una persona molto colta che la iniziò alla scrittura, alla lettura di poesie e alla musica classica.

La vedova aveva musica di ogni genere, ma i brani che adorava particolarmente erano quelli in cui a suonare era il clarinetto. Mia nonna rimase molto colpita da questo strumento, così Elisa glielo fece vedere. Il suo tono si addolcì nel raccontarmi con quanto stupore guardò quello strumento e come le venne da piangere di gioia quando Elisa le disse che conosceva una persona che sapeva suonarlo e che avrebbe potuto insegnarglielo. Ma quando tornò a casa e raccontò tutto alla mamma, questa ne parlò con il marito che si mise a urlare come un pazzo e dopo aver imprecato per un po' contro suo padre si recò immediatamente dalla donna “che stava rovinando la sua bambina” minacciandola che non le avrebbe fatto più vedere sua figlia se avesse continuato a riempirla di idee insulse, come quella di imparare a suonare uno strumento così sconosciuto, fosse stato almeno il pianoforte!

Il suo tono di voce si inasprì molto dicendo quelle cose e mi disse che sfogò la sua rabbia scacciando ogni forma di musica da sé, finché un giorno Elisa con l'inganno la portò a teatro a vedere un concerto di musica classica, in quell'occasione mia nonna conobbe l'uomo della sua vita.

Arrivata a questo punto diventò molto vaga la sua narrazione, assunse un tono nostalgico e malinconico, si alzò, mi prese per mano e mi portò nella sua camera da letto per farmi vedere tutto ciò che le rimaneva del suo amore...Un violino, molto bello a dir la verità, che la nonna sfiorò ad occhi chiusi con una punta di voluttà, tremando tutta, io colsi l'occasione per riprendere gli occhiali e guardai attentamente quello strumento, il legno era molto lucido e creava degli strani effetti di luce, affascinata cercai di toccare le corde ma la nonna me lo impedì e guardandomi severa mi disse con aria solenne: <<Solo un violinista può toccare questo strumento...Noi, gente comune, dobbiamo limitarci ad ammirarlo da lontano e a sfiorarlo solo se ci è consentito>>.

Il nonno era un bravissimo violinista che aveva ricevuto quel violino in eredità da un altro violinista che a sua volta lo aveva ricevuto da un altro violinista e così via...Generazioni e generazioni di uomini avevano trascorso ore e ore della loro vita con quello strumento. 

Ho sempre pensato che quella lucentezza fosse il frutto del sudore, delle lacrime di quei musicisti...E' strano come un semplice violino possa comunicare così tanto! E' avvolto in un'aura di mistero e di fascino, possiede un carisma tale da attrarre a sé anche chi di musica non se ne intende.

Mio nonno, nonostante l'età in cui conobbe mia nonna, era un uomo molto bello, ma sono certa che fu la sua musica a sedurla davvero, lei lasciò tutto per lui e non se ne pentì mai, anche quando pochi anni dopo il loro matrimonio morì senza lasciarle nulla se non la casa e il suo violino.

Mia nonna sapeva che l'avrebbe perso presto, per questo volle sposarlo subito, lui era malato al cuore, si conobbero in ospedale infatti, in una maniera stranissima: lui svenne a metà concerto e dopo pochi minuti svenne anche lei e la sorte volle che fossero nella stessa stanza dell'ospedale; certo in un ospedale il romanticismo fa a farsi benedire, ma se tutto questo non fosse accaduto non sarei qui a parlarti ora, anche se credo che la mia nascita non è stata un gran bene per la mia famiglia.

Dopo quella sera andai spesso a trovarla, provavo un certo piacere a chiamarla nonna ma lei me lo proibì molto presto, dicendo che preferiva che la chiamassi con il suo nome, Vita, non si era ancora abituata all'idea di essere nonna così giovane, ma stranamente le piaceva chiamarmi nipote.

Non mi parlò più del suo passato, anzi non parlammo mai più tanto, come al primo incontro, ci limitammo a leggere i classici e ad ascoltare musica, imparai a memoria molti sonetti del Foscolo e qualche carme di Catullo, i suoi poeti preferiti, mi insegnò ad amare i libri e a cercare la felicità nell'arte...Credo che l'anno che trascorsi con lei fu il più felice della mia vita, non ho più trovato quella serenità, quella aponia (assenza di dolore) e quella atarassia (assenza di turbamento) così complete.

Ti starai chiedendo perché non continuai a frequentare mia nonna anche negli anni che seguirono...Nel dirti il motivo ti farò riflettere su una grande debolezza degli uomini: la gelosia, un sentimento strettamente connesso all'amore, ma più subdolo, più meschino, una sorta di parassita dell'amore che si nutre di sospetti e paranoie e che nasce sempre da un disagio precedente all'amore stesso....Mia madre nell'anno in cui frequentai assiduamente la casa di mia nonna fu presa da una furiosa gelosia: io ero sua, aveva fatto così tanti sacrifici per me, aveva rovinato la sua vita per me e ora io, piccola mocciosa ingrata preferivo mia nonna a lei, preferivo la donna che l'aveva rinnegata come figlia per la sola colpa di essere incinta.

Ma in realtà mamma aveva ricevuto un tipo d’affetto diverso da quello che ricevevo io da sua madre, lei era prima di tutto una ballerina e poi una figlia, quindi l'amore che la nonna provava era direttamente proporzionale alla sua bravura nella danza, mentre io ero amata da lei in maniera incondizionata, senza pretese. Questa cosa la irritò moltissimo, così, durante i 365 giorni che trascorsi per lo più a casa di sua madre, accumulò una rabbia tale da proibirmi fino alla maggiore età di avere un rapporto con mia nonna, non potevo più farle visita, non potevo restituirle il libro che mi aveva prestato e nemmeno salutarla quando la incontravo.

I primi tempi riuscii a cavarmela grazie al cellulare che mi permetteva di parlarle a distanza, ma una sera avendo scoperto l'inganno me lo sequestrò, così fui costretta a ricorrere ad un mezzo più tradizionale: la lettera. Sotto il mio appartamento abitava un ragazzo, un giovane polacco molto carino a dir la verità, di nome Karol, che aveva circa venticinque anni, io sapevo benissimo che per avere qualche soldo in tasca avrebbe fatto qualsiasi cosa, non restava che chiedergli di farmi da postino, avrei sacrificato la mia paghetta, ma non mi importava.

Il vero problema era la timidezza, come avrei trovato il coraggio di chiederglielo senza arrossire e balbettare?Passarono due settimane di nervosismo e di continui piagnistei nella consapevolezza della mia incapacità ad avere contatti con gli altri esseri umani, poi una mattina d'inverno tornando dalla scuola, poco prima di prendere l'ascensore lui mi fermò chiedendomi molto cortesemente se mia madre avesse bisogno di qualcuno che l'aiutasse a fare le pulizie di casa o a fare la spesa, così con gli occhi bassi e le guance rosse come le tende di velluto dell'appartamento di mia nonna gli feci la richiesta che mi premeva da un bel po', tutta d'un fiato e devo dire senza balbettare troppo.

Non sapevo ancora quanto quella richiesta avrebbe cambiato la mia vita.

Tornai a casa soddisfatta di me e mi misi a scrivere una lettera lunghissima per la nonna, alla quale non ricevetti una risposta, anzi a dire il vero non rispose mai alle lettere che le mandai per quasi un mese tutti i giorni, dopo molti mesi ricevetti solo un bigliettino con scritto “grazie”, appena prima che si togliesse la vita.

Mia nonna era una donna molto volubile nelle sue idee e nei suoi affetti, forse l'unico punto fermo della sua vita è stato suo marito, quando si sposò abbandonò ogni contatto con i suoi genitori e con la sua amica Elisa che morì di dolore per la mancanza, dopo aver dedicato gran parte della sua vita a sua figlia l'abbandonò non appena seppe che era incinta e che con quella gravidanza aveva ormai spento ogni speranza di diventare un étoile, ma fu subito pronta ad accogliere nella sua casa e nel suo cuore il frutto di quella gravidanza sbagliata, poi abbandonò anche me senza una ragione valida per accogliere il giovane polacco che le portava le mie lettere.

La notizia del suo suicidio scatenò a casa mia sentimenti contrastanti: dolore e sensi di colpa in mia madre, sollievo in mio padre...Mentre io rimasi sotto shock, incapace di piangere, di soffrire, sospesa in una sorta di standby emotivo. 

Al funerale c'era molta gente: ballerine venute per curiosare lo stato della loro ex-compagna, spasimanti di ogni età della mia nonna très charmante, parenti di mio padre, musicisti di ogni tipo che volevano trovare l'occasione di appropriarsi del magnifico violino della nonna...Io guardavo mamma piangere senza avere la capacità né di consolarla né di unirmi al suo dolore.

A metà funzione arrivò Karol, non piangeva, ma il rosso vivo dei suoi occhi lasciava intendere che aveva pianto molto, lo guardai distratta, aveva l'aria disorientata e sofferente, pregò in ginocchio nella sua lingua fino alla fine della messa, poi mi fissò intensamente un lungo istante e si avvicinò.

Mi voltai non appena lo sentii dietro di me...Mi abbracciò con un trasporto mai provato, le sue mani forti sulle spalle, il suo viso bagnato nascosto tra i miei capelli, il mio viso sulla sua spalla, il suo profumo che mi riempiva le narici, mi sentii tremare le gambe, sul mio viso comparve un sorrisetto colpevole, non avevo mai provato niente di più piacevole, lo strinsi più forte, non avrei voluto lasciarlo più, mi sussurrò un grazie pieno di sentimento a cui non badai e mi lasciò.

Mia madre fulminò in un attimo Karol, gli diede uno schiaffo e gli gridò: <<Ma non ti basta che è morta?Le hai preso tutto lurido parassita!Non farti più vedere...Mai più!>>.

Io ero troppo felice in quel momento, troppo sconvolta da quell'abbraccio mozzafiato, per badare ai rimproveri di mia madre, la testa mi girava e il cuore sembrava che mi dovesse saltare dal petto.

Avevo compiuto tredici anni da qualche giorno ed ero appena entrata nell'adolescenza con un solo folgorante abbraccio che ebbe gli effetti di una droga per me: benessere e euforia prima, dolore e depressione dopo.

Ma prima di cominciare a narrarti il periodo più nero di tutta la mia vita, il periodo che mi ha fatto soffrire così tanto da indurmi a creare te, interlocutore immaginario figlio della mia solitudine, ti mostrerò chi è il giovane polacco che mi ha fatto entrare in estasi semplicemente abbracciandomi.

Karol è un ragazzo molto solo, che vive in una situazione di disagio nella mia città, sempre oggetto di pettegolezzi e umiliazioni, con pochi soldi in tasca e tanti sogni da realizzare, ambizioso, spregiudicato e consapevole del proprio fascino, mia nonna aveva compiuto i cinquant'anni il giorno in cui si suicidò, era sola, affascinante e ricca, molto ricca, dal numero delle volte che vidi Karol andare a casa sua e dal numero delle ore in cui rimaneva da lei si può facilmente supporre che abbia colto al volo l'occasione che gli aveva riservato il destino. 

Non ho le prove per affermare questo, non ho mai visto dalla mia finestra né un bacio né un abbraccio, però Karol è stato l'unico erede di mia nonna, si è preso tutto: l'appartamento, i soldi, il violino, le incisioni del marito e i suoi spartiti.

Mia madre peggiorò di umore a causa della sua presenza, fino a trasformarsi nel mostro che è adesso, fu un'umiliazione troppo grande il rapporto così stretto di sua madre con quel ragazzo, ma ciò che davvero la depresse fu la consapevolezza che tutto ciò che le ricordava il suo amatissimo padre fosse stato dato a lui, un estraneo, piuttosto che a lei, sua figlia, decise che da quel momento doveva cambiare tutto e come prima cosa lasciò mio padre accusandolo di averle rovinato la vita.

Mentre la mia famiglia si spezzava irreparabilmente io passavo le mie giornate persa in fantasticherie infantili e irrealizzabili.

Fui affidata a mio padre, dato che mia madre aveva scelto di non voler più avere a che fare né con suo marito né con me, ma in realtà fui abbandonata a me stessa dato che mio padre si depresse in maniera totale, dopo un anno intero passato nella speranza di riconquistarla, ormai è una larva in tutto e per tutto dipendente dagli psicologi e dagli assurdi farmaci che gli prescrivono.

Io dopo aver aspettato per mesi che Karol andasse ad abitare nella casa della nonna per poterlo ammirare dal terrazzo, mi rassegnai e cominciai ad avere un rapporto molto intenso con lo specchio di casa mia.

Forse non ci crederai, ma io da bambina vivevo bene con il mio corpo, cominciai a comprendere di essere una creatura ripugnante solo a tredici anni, all'improvviso una mattina passando di corsa per il corridoio mi guardai allo specchio e mi disgustai, non c'era niente che andava bene in me. 

Questo fu l'inizio della fine.

Già mi sentivo sempre fuori posto per via della timidezza e della mancanza di agilità, in quel momento mi sentivo un orribile mostro. Così mi tolsi i comodi occhiali e cominciai a mettermi le scomodissime lenti a contatto, i primi tempi fu una vera tortura, infilarle era un'impresa perché i miei occhi tentavano di scacciare in ogni modo quei corpi estranei. Poi mi comprai una piastra per capelli...ho passato inutilmente non so quante ore delle mie giornate tentando di lisciare quell'ammasso di capelli crespi, mi tolsi l'abominevole apparecchio ai denti ed entrai per la prima volta in una profumeria uscendo con cosmetici di ogni tipo.

Mi sentivo molto carina in quel periodo e questo mi diede una sicurezza nuova, la certezza di poter piacere agli altri. Pazza, che pazza sono stata a credere che bastasse un po' di trucco e una minigonna per farmi accettare dai miei coetanei, io ero l'esclusa di quel mondo fatto di matite, di cerette e di feste con gli amici, io ero solo la ragazza che passava i compiti la mattina, non sarei mai stata come loro, mai...I gruppetti cominciano alla scuola materna per finire quando siamo nella bara e io credevo davvero di poter cambiare le regole di quel gioco perverso che è la società e pensavo di farlo uniformandomi a loro. Non capivo che anch'io appartenevo a un gruppo da sempre, il gruppo dei “diversi”,e che non l'avrei abbandonato mai.

Ma in quel periodo, con il ricordo di Karol sempre in testa, ero convinta di farcela, fu quella sicurezza esasperata a bruciarmi per sempre, cominciai a frequentare chiunque avesse il coraggio di stare con me, ritrovandomi spesso in posti squallidi attorniata da persone ancor più squallide, passando ore e ore in chat perverse e piene di bugie, piangendo nei bagni delle persone che non mi avevano invitato alle loro feste chic, alle quali però mi ero imbucata con ogni mezzo, ricevendo come ricompensa dei miei sforzi solo ipocrisia.

Ho fatto cose per piacere agli altri che mi hanno fatto perdere la stima di me stessa, che mi hanno fatto diventare quello che sono ora, una fallita che spera solo di finire presto, come mio padre.

Ho abbandonato mio padre a se stesso, ho messo da parte le mie letture, unico mezzo per evadere da una realtà così marcia, ho gettato alle ortiche i panni della vera me, per indossare questi, i sudici panni di un'adolescente superficiale e senza morale.

Questa maschera la odio, ma non posso più togliermela di dosso, non più, ormai sono a un passo dalla fine, le pareti del baratro in cui sono voluta cadere sono troppo viscide e taglienti per provare a risalire, sono talmente in basso da non vedere nemmeno una debole luce, un debole bagliore della mia essenza.

E' un mese che penso e ripenso agli errori che ho commesso: drogarmi, bere troppi alcolici, lasciarmi toccare da persone che non ho mai amato...Ma solo ora ho capito la causa di tutto, io ho sempre cercato di piacere agli altri, ho fatto ciò che gli altri amavano fare, senza badare a quello che piaceva a me, che volevo io per me!

Ma ormai è tardi per trovare colpe e colpevoli, è troppo tardi...Sì lo so sono vigliacca, saltare da questo terrazzo non è una soluzione, ma sono stanca di vivere, pur avendo solo diciassette anni, non cerco altro che il riposo eterno, voglio solo abbandonare questa valle di lacrime.

Ma perché devo essere così vigliacco, perché non riesco ad avere il coraggio di aprire la porta della casa che mi ha lasciato la signora Vita, sono anni che vivo in uno scantinato per evitare gli sguardi della gente, basta...Perché continuare a vivere da barbone per espiare una colpa che non ho commesso?Non ho indotto io la signora a uccidersi e non ho avuto nessuna relazione con lei, devo smetterla di torturarmi, devo ricominciare a vivere, devo prendere il violino e gli spartiti, devo suonare, ma saprò ancora farlo?E' passato così tanto tempo da quando mi sono preso il diploma al conservatorio di Varsavia...Avevo promesso ai miei che sarei andato in Italia per fare il concertista ed ecco come mi sono ridotto!Mi faccio schifo...Oh!L'appartamento è come l'ho visto l'ultima volta! Basta con i ricordi e con le lacrime, devo solo suonare, il violino sarà nella camera da letto come sempre...

Fa caldo oggi, ho la fronte sudata, mi alzo in piedi sulla ringhiera del terrazzo, il cielo è grigio e stranamente tutto è tranquillo, guardo giù, la strada è deserta...E' alto qui, respiro un'ultima volta lo smog che avvolge la mia città, chiudo gli occhi, sto per saltare...Ma cos'è questa musica, l' ho già sentita, ma sì certo è Vivaldi, mi viene da ridere, la sorte è sempre stata molto sarcastica con me, udite udite durante il suicidio di Venere vi trasmettiamo un famoso concerto tratto dalle Humane Passioni di Vivaldi: L'amoroso in mi maggiore. 

Guardo verso la casa di mia nonna, sul balcone c'è qualcuno, molto trasandato, con la barba lunga, somiglia a Karol, sta suonando il violino di mio nonno! La mia mente è così avvilita da arrivare a questo? Allucinazioni pur di sopravvivere, che amarezza...Il suono del violino di mio nonno è così dolce, questo è il Cantabile, struggente, malinconico, ma di una dolcezza infinita, di sicuro sto immaginando l'accompagnamento degli archi e del cembalo, vedo un solo violino eppure sento l'intera orchestra, voglio godermelo nota per nota, la morte può attendere, questo concerto sarà il mio epitaffio...Ma certo la chiave di tutto sta qui...Per cosa abbiamo lottato tutti in famiglia?Per cosa abbiamo gioito e sofferto?Cosa vogliono tutti gli uomini davvero?L'amore! Non ho fatto altro che cercare amore, prima in mia madre e mia nonna e poi negli altri, volevo solo un po' d'amore, nient'altro, ma perché mollare proprio adesso, no! Non voglio arrendermi...

Mi viene da piangere sono ancora capace di suonare...Adesso non smetterò mai più di farlo...Questo concerto è solo per te signora Vita, solo per te! Ma che fa quella ragazza lì in piedi con il rischio di cadere?Ma è Venere...Oddio quant'è cambiata! Devo fermarla, non lascerò che un'altra donna di quella famiglia si suicidi...

Perché la musica si è interrotta! Non c'è nessuno sul balcone della casa di mia nonna...E' stata solo un'altra illusione, ma che importa? Non ho bisogno degli altri per vivere, vivrò lo stesso anche da sola, non morirò per niente e per nessuno, ho diciassette anni e tutta una vita davanti!

Cerco di scendere senza cadere, ma mi scivola il piede e mi ritrovo aggrappata alla ringhiera senza la forza di guardare giù, mi batte forte il cuore, sento la vita pulsarmi nelle vene, non voglio morire, non voglio morire, non voglio morire...

<<Dammi la mano Venere, sì, così, piano, attentaaaa! Ecco così appoggiati a me, non piangere dai...E' finito tutto, è finito tutto!>> mi stringe forte, è spaventata, povera ragazza, stai tranquilla mi prenderò cura io di te, l'ho promesso a tua nonna e lo farò, sei così fragile nonostante le tue forme oramai di donna...Ci guardiamo un attimo, una frazione di secondo, hai degli occhi stupendi...

Sono tutta un brivido, non ti lascerò andare mai più Karol, il tuo aspetto è così sciatto da fare pena, chissà quanto hai dovuto combattere per non soccombere in questa giungla infernale che chiamano civiltà, ma d'ora in poi ci sarò io, tu avrai me e io avrò te, combatteremo insieme, senza arrenderci mai, che sorriso splendido hai in questo momento! Ma com'è possibile che nella mia mente adesso ci sia spazio solo per le note, le note dell'ultimo movimento dell'Amoroso di Vivaldi, un seducente allegro destinato a non finire mai!
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